chon-binh-yen-ngay-cu

- Đó là ngôi nhà thời thơ ấu của tôi. Nơi có những người thân yêu nhất đời tôi và nơi để nhớ về mỗi khi vấp ngã, buồn đau.


Ngôi nhà có mái vòm cao, lợp ngói đỏ au. Những bức tường dày thô với mấy cây cột tròn to mà vòng tay ấu thơ ôm không xuể. Tôi đã thắc mắc: nghèo rớt mồng tơi như nhà tôi sao lại có được nhà đẹp như vậy? Ông tôi giải thích: sau trận hỏa hoạn, ngôi nhà của ông bà biến thành tro bụi. Để có chỗ trú cho gia đình, ngoại nhận làm người gác cổng cho hãng rượu. Biết điểm yếu này, người ta đã ép công ông tôi. Họ bắt ông vừa gác cổng vừa khuân vác rượu mà không trả một xu tiền công suốt mười mấy năm đằng đẵng. Cả nhà sống dựa vào gánh hàng rong của bà. Sau Cách mạng Tháng Tám, cùng với nhiều nhân công khác, ngoại đã đấu tranh quyết liệt với chủ hãng. Tòa án đứng về phía người nghèo và ngoại tôi được sở hữu vĩnh viễn ngôi nhà vốn dành cho người gác cổng.

Với tôi, từng góc nhà, từng viên gạch thấm đẫm tình yêu thương, hằn sâu kỷ niệm đẹp của một thuở bình yên. Cửa chính ngôi nhà quay về hướng đông nhưng mãi đến khi mặt trời chênh chếch đỉnh đầu thì nắng mới lọt thỏm xuống mảng sân xanh màu cây lá. Hãng rượu đã đóng cửa nhưng nó mãi mãi án ngữ trước nhà tôi, đưa bức tường rêu phong che khuất dòng sông. Nhưng ngoại đã làm mát dịu tầm mắt chúng tôi bằng những chậu hoa kiểng tuyệt đẹp. Tôi thích nhất cây khế cao chưa bằng tôi đã chi chít quả vàng be bé.

Gian trước, cạnh cửa sổ, ông đặt bộ ván gõ nâu bóng, mát rượi. Ông tôi thường ngồi ở một góc ván vừa hút thuốc vừa lơ đãng nhìn bóng mây trôi bồng bềnh ngoài khung cửa hẹp. Đó cũng là nơi tôi đẩy giấc trưa no mắt. Khi bà lúi húi ủi đồ thì tôi ngồi vắt vẻo trên thành cửa sổ học bài. Ông thường chế giễu tôi đọc ra rả như cuốc kêu mùa hè, chẳng hiểu nội dung nên học xong quên liền. Cũng trên bộ ván này, bao lần tôi bị phạt nằm sấp với cây roi mây đặt trên mông. Và cũng bấy nhiêu lần, tôi thừa cơ hội đánh thêm một giấc đến khi trời xế bóng.

Đối diện bộ ván là cái bàn đá hoa cương mặt hình tròn chỉ có ba chân lành lặn, chân còn lại bị mẻ một miếng bằng nắm tay. Ông kê chỗ “tật nguyền” sát vách nên ít ai biết được. Đêm đêm, ba chị em tôi ngồi làm bài tập ở đó hoặc túm tụm nghe bà kể chuyện đời xưa.

Phía sau vách song môn là giường ngủ mẹ tôi. Từ khi ba tôi bỏ nhà theo người đàn bà khác, mình mẹ tần tảo nuôi cả nhà sáu miệng ăn. Tờ mờ sáng mẹ đã gánh hàng ra chợ, đến tối mịt mới quay về. Người ta bảo mẹ tôi máu lạnh, chẳng biết ghen, người cứ trơ như đá. Nhưng họ nào biết nhiều đêm mẹ tôi khóc thầm. Sáng nào bà tôi cũng mang gối của mẹ ra phơi trên đầu trụ hàng rào. Bà nói ở đó nắng tốt, mau khô. Dù vậy, nước mắt vẫn tạo một mảng thâm kim ngày một đậm thêm.

Trong gian bếp có hàng lu chứa nước mưa, nước sông để tắm rửa, giặt giũ. Mỗi khi nước lớn, chị tôi quảy cặp thùng ra sông lấy nước. Tôi với thằng em lẽo đẽo theo sau đòi phụ gánh nhưng chị bảo còn bé, gánh nặng sẽ bị lùn. Thương chị, tôi với thằng em tiết kiệm nước cho chị đỡ vất vả, mỗi lần tắm chỉ ba gáo. Biết được, ông mắng:”Ở dơ! Có muốn thành hai cây biết đi như trong Quốc văn giáo khoa thư không?”. Sau đó, ông làm hai cặp thùng bé tí cho tôi với thằng Út. Từ đó, chiều nào ba chị em cũng gánh nước đua, vui đáo để!


Thời gian trôi. Ông bà tôi lần lượt qua đời. Chị em tôi lớn dần, có nghề nghiệp ổn định rồi lập gia đình ra riêng. Mẹ vẫn sống dưới mái nhà xưa. Bây giờ tóc mẹ đã ngả màu sương khói. Mẹ bị mất trí nhớ, không còn nhận ra chúng tôi là ai. Nhưng mỗi lần bị roi đời quật ngã, tôi lại quay về quỳ bên gối mẹ, tìm lại phút bình yên ngày cũ.



NGUYỄN THỊ MÂY

bài chốn bình yên ngày cũ... được đăng bởi: Người_Saigon với tựa đề chon binh yen ngay cu... tại forum, các bạn có thế tham gia vào forum để có thể viết bài nhé

 

truyen cuoi theo van

Vần: < tất cả> A  B  C  D  E  F  G  H  I  J  K  L  M  N  O  P  Q  R  S  T  U  V  W  X  Y  Z 

ads

module block ngaunhien

Hoa VÔ ƯU
Hoa VÔ ƯU

HOA VÔ ƯU
Xin mời các bạn xem hình ảnh và chú giải nguồn gốc VÔ ƯU
1431
Vô Ưu!
Loài hoa che chở nhân tâm
Đón chào Đức Phật Mẹ


Trẻ em nói gì? Khi lần đầu được xem trình diễn ảo thuật
Trẻ em nói gì? Khi lần đầu được xem trình diễn ảo thuật
Bài được thangcadao sửa lúc 2016-5-4 23:48

Là cặp đôi khách mời tham gia day lam ao thuat vào "Người bí ẩn" tập 6, diễn viên Huỳnh Anh và MC Hoàng Oanh


Chim tu hú - Bà mẹ bạc tình và đứa con sát thủ
Chim tu hú - Bà mẹ bạc tình và đứa con sát thủ


Chim tu hú - Bà mẹ bạc tình và đứa con sát thủ

Ở thiên chức làm mẹ, loài tu hú không biết ấp trứng, đi ấp nhờ.


8 Sự Thật Về Loài Gà
8 Sự Thật Về Loài Gà
Năm Đinh Dậu cùng tìm hiểu những điều thú vị về loài gà mà không phải ai cũng biết như :"Tại sao gà mái đẻ trứng mà không cần gà trống thụ tinh?"1. Gà


Vì Sao Nhật Bản bỏ Tết cổ truyền
Vì Sao Nhật Bản bỏ Tết cổ truyền
Vì Sao Nhật Bản bỏ Tết cổ truyềnNhật Bản là một quốc gia nằm ở châu Á, đa số người dân theo Thần Đạo. Nhưng Nhật Bản lại là quốc gia duy nhất ở


Tại sao không thể xử lý rác bằng cách ném xuống núi lửa?
Tại sao không thể xử lý rác bằng cách ném xuống núi lửa?
Tại sao không thể xử lý rác bằng cách ném xuống núi lửa?Tại Mỹ, ước tính mỗi năm thải ra tới hơn 250 triệu tấn rác thải, tương đương với


Học nghiệp vụ kế toán tổng hợp ở đâu tại Cần Thơ
Học nghiệp vụ kế toán tổng hợp ở đâu tại Cần Thơ
Đào tạo cấp nhanh chứng chỉ nghiệp vụ kế toán tổng hợpLiên hệ 0964868617 (Kiều- phòng đào tạo)(Ngoài lớp kế toán tổnghợp trung tâm còn mở các khóa


Những Chuyện Lạ về Mèo Trong Năm Mẹo
Những Chuyện Lạ về Mèo Trong Năm Mẹo
[/font

Ngày nay ai cũng biết chó là con vật trung thành với chủ , còn mèo nỗi bật với tính độc lập của mình. Với cặp mắt tinh anh có thể nhìn