chon-binh-yen-ngay-cu

- Đó là ngôi nhà thời thơ ấu của tôi. Nơi có những người thân yêu nhất đời tôi và nơi để nhớ về mỗi khi vấp ngã, buồn đau.


Ngôi nhà có mái vòm cao, lợp ngói đỏ au. Những bức tường dày thô với mấy cây cột tròn to mà vòng tay ấu thơ ôm không xuể. Tôi đã thắc mắc: nghèo rớt mồng tơi như nhà tôi sao lại có được nhà đẹp như vậy? Ông tôi giải thích: sau trận hỏa hoạn, ngôi nhà của ông bà biến thành tro bụi. Để có chỗ trú cho gia đình, ngoại nhận làm người gác cổng cho hãng rượu. Biết điểm yếu này, người ta đã ép công ông tôi. Họ bắt ông vừa gác cổng vừa khuân vác rượu mà không trả một xu tiền công suốt mười mấy năm đằng đẵng. Cả nhà sống dựa vào gánh hàng rong của bà. Sau Cách mạng Tháng Tám, cùng với nhiều nhân công khác, ngoại đã đấu tranh quyết liệt với chủ hãng. Tòa án đứng về phía người nghèo và ngoại tôi được sở hữu vĩnh viễn ngôi nhà vốn dành cho người gác cổng.

Với tôi, từng góc nhà, từng viên gạch thấm đẫm tình yêu thương, hằn sâu kỷ niệm đẹp của một thuở bình yên. Cửa chính ngôi nhà quay về hướng đông nhưng mãi đến khi mặt trời chênh chếch đỉnh đầu thì nắng mới lọt thỏm xuống mảng sân xanh màu cây lá. Hãng rượu đã đóng cửa nhưng nó mãi mãi án ngữ trước nhà tôi, đưa bức tường rêu phong che khuất dòng sông. Nhưng ngoại đã làm mát dịu tầm mắt chúng tôi bằng những chậu hoa kiểng tuyệt đẹp. Tôi thích nhất cây khế cao chưa bằng tôi đã chi chít quả vàng be bé.

Gian trước, cạnh cửa sổ, ông đặt bộ ván gõ nâu bóng, mát rượi. Ông tôi thường ngồi ở một góc ván vừa hút thuốc vừa lơ đãng nhìn bóng mây trôi bồng bềnh ngoài khung cửa hẹp. Đó cũng là nơi tôi đẩy giấc trưa no mắt. Khi bà lúi húi ủi đồ thì tôi ngồi vắt vẻo trên thành cửa sổ học bài. Ông thường chế giễu tôi đọc ra rả như cuốc kêu mùa hè, chẳng hiểu nội dung nên học xong quên liền. Cũng trên bộ ván này, bao lần tôi bị phạt nằm sấp với cây roi mây đặt trên mông. Và cũng bấy nhiêu lần, tôi thừa cơ hội đánh thêm một giấc đến khi trời xế bóng.

Đối diện bộ ván là cái bàn đá hoa cương mặt hình tròn chỉ có ba chân lành lặn, chân còn lại bị mẻ một miếng bằng nắm tay. Ông kê chỗ “tật nguyền” sát vách nên ít ai biết được. Đêm đêm, ba chị em tôi ngồi làm bài tập ở đó hoặc túm tụm nghe bà kể chuyện đời xưa.

Phía sau vách song môn là giường ngủ mẹ tôi. Từ khi ba tôi bỏ nhà theo người đàn bà khác, mình mẹ tần tảo nuôi cả nhà sáu miệng ăn. Tờ mờ sáng mẹ đã gánh hàng ra chợ, đến tối mịt mới quay về. Người ta bảo mẹ tôi máu lạnh, chẳng biết ghen, người cứ trơ như đá. Nhưng họ nào biết nhiều đêm mẹ tôi khóc thầm. Sáng nào bà tôi cũng mang gối của mẹ ra phơi trên đầu trụ hàng rào. Bà nói ở đó nắng tốt, mau khô. Dù vậy, nước mắt vẫn tạo một mảng thâm kim ngày một đậm thêm.

Trong gian bếp có hàng lu chứa nước mưa, nước sông để tắm rửa, giặt giũ. Mỗi khi nước lớn, chị tôi quảy cặp thùng ra sông lấy nước. Tôi với thằng em lẽo đẽo theo sau đòi phụ gánh nhưng chị bảo còn bé, gánh nặng sẽ bị lùn. Thương chị, tôi với thằng em tiết kiệm nước cho chị đỡ vất vả, mỗi lần tắm chỉ ba gáo. Biết được, ông mắng:”Ở dơ! Có muốn thành hai cây biết đi như trong Quốc văn giáo khoa thư không?”. Sau đó, ông làm hai cặp thùng bé tí cho tôi với thằng Út. Từ đó, chiều nào ba chị em cũng gánh nước đua, vui đáo để!


Thời gian trôi. Ông bà tôi lần lượt qua đời. Chị em tôi lớn dần, có nghề nghiệp ổn định rồi lập gia đình ra riêng. Mẹ vẫn sống dưới mái nhà xưa. Bây giờ tóc mẹ đã ngả màu sương khói. Mẹ bị mất trí nhớ, không còn nhận ra chúng tôi là ai. Nhưng mỗi lần bị roi đời quật ngã, tôi lại quay về quỳ bên gối mẹ, tìm lại phút bình yên ngày cũ.



NGUYỄN THỊ MÂY

bài chốn bình yên ngày cũ... được đăng bởi: Người_Saigon với tựa đề chon binh yen ngay cu... tại forum, các bạn có thế tham gia vào forum để có thể viết bài nhé

 

truyen cuoi theo van

Vần: < tất cả> A  B  C  D  E  F  G  H  I  J  K  L  M  N  O  P  Q  R  S  T  U  V  W  X  Y  Z 

ads

module block ngaunhien

Tuyết rơi lần đầu tiên sau 37 năm trên sa mạc Sahara
Tuyết rơi lần đầu tiên sau 37 năm trên sa mạc Sahara
Tuyết rơi phủ kín những đồi cát tại sa mạc Sahara trong gần một ngày, đánh dấu lần thứ hai tuyết xuất hiện tại đây từ năm 1979.7585
Tuyết rơi phủ


8 loài động vật có "bộ tóc" kỳ lạ
8 loài động vật có "bộ tóc" kỳ lạ



8 loài động vật có "bộ tóc" kỳ lạ
Bồ câu Vương miện Victoria, lợn có râu, lạc đà Alpaca là ba trong số những


Vì sao cá voi và cá heo lại rít lên?
Vì sao cá voi và cá heo lại rít lên?
Vì sao cá voi và cá heo lại rít lên?

Các nhà khoa học khẳng định cá voi và cá heo rít lên thích thú “giống như trẻ con” khi chúng cảm thấy


Cách làm trắng da như thế nào?
Cách làm trắng da như thế nào?
Để có cách làm trắng da mặt nhanh nhất, thì bạn có khá nhiều cách đơn thuần và hiệu quả có thể áp dụng như mỹ phẩm làm cho trắng da, tắm trắng toàn


Động vật cũng quan tâm tới sắc đẹp như con người
Động vật cũng quan tâm tới sắc đẹp như con người

Động vật cũng quan tâm tới sắc đẹp như con ngườiKhông chỉ chúng ta mà các loài động vật trong tự nhiên cũng rất quan tâm, chăm chút cho nhan sắc bản


Sự tích bảy sắc cầu vồng
Sự tích bảy sắc cầu vồng
Xưa lắm rồi, các màu trên mặt đất bỗng dưng cãi nhau. Màu nào cũng tự cho rằng mình là tuyệt hảo, quan trọng nhất, hữu ích nhất và được ưa chuộng


Tình Thương Không Lời
Tình Thương Không Lời
Tình thương không lời.
TV khong còn Mẹ , chỉ còn Cha...sống với tình thương của Cha , đôi khi TV cảm nhận sự thiều thốn Tình của Mẹ


10 Loại Hoa Nguy Hiểm
10 Loại Hoa Nguy Hiểm
10 Loại Hoa Nguy Hiểm
Không ít loại hoa đẹp như Tú Cầu, Hoa Chuông, Đỗ Quyên…
có thể gây nguy hiểm đến sức khỏe con người.
Có những loài